« For us Spaniards, it’s mass in the morning, bullfighting in the afternoon and brothel in the evening. What does it all blend into? In sadness. »

André Malraux, La Tête d’Obsidienne, 1974

In Picasso’s work, the woman who rubs shoulders with bulls and bullfighters first appears in scenes inspired by observed reality. In the arena, she is a spectator, sympathizing with or admiring the picador or matador, without the bull, the central actor, attracting the young artist’s attention. By the end of the 18th century, the matador had become a paragon of seduction, often depicted in gallant company. In Malaga, in the house where Picasso was born, a small oil painting can still be seen adorning the family living room: a bullfighter playing the pretty heart to beautiful women in mantillas. This painting bears witness to the cultural environment in which Picasso grew up, marked by costumbrismo – an artistic movement concerned with the representation of customs and mores – the imprint of which would live on in the artist’s productions. Scenes in which the woman is the object of seduction and the fighter the object of admiration and desire can be found as much in folk art or in the Hispanic imagery of French Romanticism as in Picasso’s contemporaries, such as Zuloaga, or today in the montages of Christian Milovanoff.

In old age, when he could no longer recognize himself in the bravery and power of the bull, Picasso evacuated his animal double. And if he returns to the fetish figure of the picador, it’s not in triumph over his adversary under the sun of the arena, or the compassionate gaze of women, but haunting brothels, more voyeur than consumer. Eroticism is no longer to be found in the sublimated body-to-body encounter between beast and man, or between woman and her half-man, half-bull partner, but in the misguided encounter authorized by paid love.

« Wir Spanier, das ist morgens die Messe, nachmittags der Stierkampf und abends das Bordell. Worin vermischt sich das? In die Traurigkeit. »

André Malraux, La Tête d’Obsidienne, 1974

In Picassos Werk taucht die Frau, die mit Stieren und Toreros zusammen ist, zunächst in Szenen auf, die von einer beobachteten Realität inspiriert sind. In der Arena ist sie eine mitfühlende oder bewundernde Zuschauerin des Picadors oder Matadors, ohne dass der Stier, obwohl er im Mittelpunkt steht, die Aufmerksamkeit des jungen Künstlers auf sich zieht. Jahrhunderts zu einem Paradigma der Verführung, das oft in galanter Gesellschaft dargestellt wird. In Picassos Geburtshaus in Málaga kann man noch heute ein kleines Ölgemälde im Wohnzimmer der Familie bewundern, auf dem ein Stierkämpfer mit schönen Frauen in Mantillen flirtet. Szenen, in denen die Frau als Objekt der Verführung und der Kämpfer als Objekt der Bewunderung und des Begehrens dargestellt werden, finden sich sowohl in der Volkskunst als auch in der hispanischen Bildsprache der französischen Romantik, bei Picassos Zeitgenossen wie Zuloaga und heute in den Montagen von Christian Milovanoff.

Im Alter, als er sich nicht mehr in der Tapferkeit und Kraft des Stieres wiedererkennen konnte, evakuierte Picasso seinen tierischen Doppelgänger. Und wenn er die Fetischfigur des Picadors wiederfindet, dann nicht im Triumph über seinen Gegner unter der Sonne der Arena oder den mitfühlenden Blicken der Frauen, sondern in den Bordellen, mehr Voyeur als Konsument. Die Erotik liegt nicht mehr im sublimierten Körperkontakt zwischen Tier und Mann oder zwischen Frau und ihrem Partner, der halb Mann, halb Stier ist, sondern in der verzerrten Erotik, die durch die bezahlten Liebschaften ermöglicht wird.

« Para nosotros, los españoles, es misa por la mañana, toros por la tarde y burdel por la noche. ¿En qué se mezcla todo? Tristeza.

André Malraux, La Tête d’Obsidienne, 1974

En la obra de Picasso, la mujer en compañía de toros y toreros aparece por primera vez en escenas inspiradas en la realidad observada. En el ruedo, es una espectadora que simpatiza o admira al picador o al matador, sin que el toro, actor central, atraiga la atención del joven artista. A finales del siglo XVIII, el matador se había convertido en un dechado de seducción, a menudo representado en compañía galante. En Málaga, en la casa natal de Picasso, aún puede verse un pequeño óleo que adorna el salón familiar: un torero haciendo de tripas corazón a bellas mujeres de mantilla. Las escenas en las que la mujer es objeto de seducción y el torero de admiración y deseo se encuentran en el arte popular, en la imaginería hispánica del Romanticismo francés, en contemporáneos de Picasso como Zuloaga, y hoy en los montajes de Christian Milovanoff.

En la vejez, cuando ya no pudo reconocerse en la bravura y el poder del toro, Picasso evacuó a su doble animal. Y si volvió a la figura fetiche del picador, no fue en triunfo sobre su adversario bajo el sol de la arena, ni en la mirada comprensiva de las mujeres, sino rondando burdeles, más voyeur que consumidor. El erotismo ya no se encuentra en el sublime combate cuerpo a cuerpo entre el hombre y la bestia, o entre la mujer y su pareja mitad hombre, mitad toro, sino en el erotismo equívoco del amor pagado.